Voyeurismo editorial

 

por Martha Asunción Alonso

Consulto en línea el catálogo de una exitosa editorial. Nada nuevo tampoco bajo este sol. En las portadas de los libros de ellos pueden verse veleros, el campo abierto, carreteras, una moto. En las portadas de los libros de ellas: ellas.

Y ellas son jóvenes. Simétricas. Les han enseñado a posar de perfil fingiendo no posar. Los ojos bajos, fijos al frente o semicerrados. Ojos que no deben atreverse con el cielo. Los esmaltados labios siempre entreabiertos. Porque siempre sienten sed. La sed del otro. Siempre. Ellas son esbeltas. Sin colmillos. Les han enseñado a ofrendar la desnudez de sus cuellos y muñecas al atusarse sus melenas de Rapuntzel en un gesto blando a medio horizonte entre la negligencia y el pudor, la coquetería y la primera comunión. Sus ademanes congelados me recuerdan a esas coristas sorprendidas en plena toilette por los voyeurs impresionistas.

Las portadas de ellos dicen: escúchame: digo cosas.

Las portadas de ellas: mírame: no diré nada a nadie.

No estoy juzgando a las hermanas: quede cristalino. ¿Cómo podría? Si a mis palabras les creció el cuerpo más tarde que temprano. Si a mi cuerpo le comenzaron a doler los siglos hace no tantas islas con naufragio.

Hubo editores que me dijeron: “Niña, aquí tienes que cambiar el verbo follar. Las señoritas como tú, ante todo, deben guardar el decoro”.

Hubo también editores que me dijeron: “Sinceramente, hija, no entiendo por qué no te gusta que la portada del libro vaya en rosa. De ser tú, ¡la pondría rosa chicle y hasta con purpurina, si me dejaran!”.

Las hermanas no se juzgan, no. Únicamente se comparten. Se recuerdan nos recuerdan que la literatura puede y debe permitirse cumplir los treinta. Beberse a morro, feroz, sin maquillar. No mirar para otros ojos. Interrogar fijo al cielo. Respirar perfecta y ruidosamente asimétrica. Negarse en rotundo a vivir dentro de esos óleos que lucen dimensiones a modo de títulos.

Desvencijar el ojo enfermo de la cerradura.

También te puede interesar:

Share on FacebookTweet about this on TwitterShare on Google+Pin on Pinterest